Θέμα του έργου είναι η γραφειοκρατία σε όλες τις μορφές της, την οποία ο συγγραφέας καταγγέλλει ως ανοιχτή κοινωνική πληγή που ταλαιπωρεί καθημερινά τον πολίτη, κάθε φορά που αυτός μπλέκεται στα γρανάζια της. Ο ήρωας του έργου, θύμα της γραφειοκρατίας, υποχρεώνεται να πληρώσει φόρο για το πρόβατο που δήθεν εκτρέφει, επειδή τυχαίνει να διαθέτει ένα μαλλιαρό σακάκι. Ο παραλογισμός των δημοσίων υπαλλήλων, που βρίσκονται παντού και εκπροσωπούν τη γραφειοκρατία, συνθλίβει τον πολίτη, ο οποίος εξαναγκάζεται να αντιμετωπίσει μόνος του αυτόν τον πολύμορφο και αδηφάγο μηχανισμό.