Μια γυναίκα γυρίζει πίσω το χρόνο και θυμάται: τα δύσκολα παιδικά χρόνια, η σκληρή αγροτική ζωή, ο μέθυσος πατέρας, το προξενιό και ο γάμος της με τον Νικόλα, η ελπίδα της να λυτρωθεί από τις πίκρες και τα βάσανα για να χαρεί, επιτέλους, όλα όσα στερήθηκε. Πρόσωπα και γεγονότα από το παρελθόν ζωντανεύουν μέσα από την αναδρομή αυτής της σχεδόν συμβολικής γυναικείας μορφής και μας κάνουν μάρτυρες μιας δύσκολης ζωής, που δέχτηκε εξίσου γενναιόδωρα τον πόνο και τη χαρά. Η πραγματική ιστορία μιας γυναίκας από τα Αμπελάκια της Θεσσαλίας, σκιαγραφεί στην πραγματικότητα το πορτρέτο της Ελληνίδας μάνας, που έμαθε να αντιστέκεται στις αντιξοότητες της ζωής και να αντλεί δύναμη από αυτές. Η παράσταση, πλαισιωμένη από τελετουργικά στοιχεία του γαμήλιου γεγονότος, όπως αυτά απαντιούνται στις λαϊκές μας παραδόσεις, μας ταξιδεύει σε μουσικές ψυχής, πάθη και καημούς αιώνων, που βρίσκουν τις ρίζες τους στην ελληνική γη και τους ανθρώπους της.