Ακολουθούμε την άνοιξη κι αυτή μας οδηγεί στην ποίηση, τη μουσική, την Ιστορία.
Στο β’ μέρος ακούμε το διήγημα του Ανδρέα Καρκαβίτσα «Κρυφός Καημός» (1885). Μια ιστορία για ένα κορίτσι που «έπρεπε» να γεννηθεί αγόρι, που πολέμησε για την ελευθερία του γένους μα δεν μπόρεσε να καταπολεμήσει τη γυναικεία της φύση. Μέσα στις ιαχές της μάχης, ανοίγουν ξέφωτα μουσικής που συμπληρώνουν, με τον τρόπο τους, την ιστορία.