Ο Τέγια Κράιγ, δέχεται μια επίσκεψη στο γραφείο του. Ο Λούκα Λάμπαν, ένας επαγγελματίας χαφιές, που κατά παραγγελία του καθεστώτος παρακολουθούσε τον διανοούμενο Τέγια επί είκοσι χρόνια, καταθέτει μπροστά στο θύμα του τα πρακτικά μιας ολόκληρης ζωής: μέρα τη μέρα, ο ιδιωτικός και ο δημόσιος βίος ενός ανθρώπου, καταγεγραμμένος σε ατελείωτες σελίδες αναφορών. Προσωπικές στιγμές, κλεμμένα αντικείμενα, περιστατικά ξεχασμένα, πληγές που φαίνονταν να είχαν κλείσει, συμπυκνώνονται εφιαλτικά σ' αυτή τη συνάντηση των δύο ανδρών. Ποιανού, όμως, η ζωή είναι τελικά η πιο σκληρά λεηλατημένη.