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5月10日、11日，希腊北方国家剧院在清华大
学演出话剧《苦行者》。该剧改编自希腊作家尼克
斯·卡赞扎基斯的作品，原作完成于上世纪20年代，
充满了关于宗教哲学思考、对人生意义的追寻。从
改编后的文本看，中国观众想要通过抽象的表述洞
悉其中奥妙实非易事。

近年来希腊因经济危机给人们带来精神和生活
的困惑，甚至产生信仰危机，希腊戏剧创作者受此
触动，将这一哲学作品搬上舞台，并借鉴了古希腊
戏剧手段进行演绎。上周，第十届“相约北京艺术
节”和菊隐艺术汇围绕该剧举办研讨会。由该剧的
创作者和戏剧专家解读《苦行者》从文学到剧场作
品的创作，以及古希腊戏剧在当代的影响和价值。

研讨嘉宾：
马丽亚·齐马：希腊北方国家剧院的副艺术总监
阿马丽亚·孔多雅尼：《苦行者》戏剧构作
安德瑞斯·库索瑞伊斯：《苦行者》导演
罗锦鳞：中央戏剧学院博士生导师、古希腊戏

剧专家

安德瑞斯·库索瑞伊斯：我导演的《苦行者》的
演出形式和古希腊悲剧的形式是一致的。《苦行者》
完成于上世纪20年代，是一篇纯粹的哲学文章，古
代哲学、古代悲剧家思考的问题在这个作品中都提
到了。认识到这一点，我们就感觉到古希腊的悲剧
是穿越时空的，不是很遥远的事情，那里头提到的
所有问题在今天仍然存在，这就要求我们现代人来
回答这些遗留下来的问题，假如我们能回答的话。

这个作品没有英雄，没有主角，就是一个人内
心的声音。我们在研究这篇作品的时候发现人的
内心有六种不同的声音，所以就安排了六个演员代

表一个人的六种声音，这是一种内心的搏斗。
我们同时研究了作家本人的生活，他是怎么活

过来的，有什么经历，做了哪些旅行，哪些哲学家对
他产生了影响。我们甚至研究了他小时候、中学时
代的生活。他在很小的时候不仅考虑他自己，还思
考整个人类、整个地球，他受尼采的影响非常大，受
佛教的影响也很大，有一段时间他非常支持苏联。
可能有一些人觉得这很矛盾，这个人不断地自省，自
我批评。基于以上这些，我们想在舞台上为观众展
现他这种变化斗争的场景，把这种复杂的思想在舞
台上呈现出来，比如舞台上有最现代的西方乐器，也
有古老的东方乐器。我们的舞台是非常简朴的，为
的是观众不被其他花花场面牵扯精力，而是主要思
考戏剧要说的内容。我们最大的任务不是怎么把它
演出来，而是我们六位演员本身怎么能够真正理解
作者的思想，通过我们的理解传达给观众。

马丽亚·齐马：希腊近十年发生了经济危机，给
希腊人生活带来非常大的困难，于是在人们心中产
生了疑问——为什么会这样？将来我们怎么办？
人们在信仰上也产生了危机，大家就开始琢磨。我
们发现《苦行者》这个作品里头有很多东西可以回
答今天人们的苦恼。正好去年是卡赞扎斯基去世
十周年，在希腊又从来没有演过《苦行者》这个作
品，我们利用这个契机把它搬上了舞台。

罗锦鳞：《苦行者》的作者写的是他所思考的人
应该怎么生活，应该怎么对待现实，但是导演在处
理这个戏的时候沿用了很多古希腊悲剧的传统样
式。六个演员，绳子围一个圆圈，演员的气场很肃
静，动作都很有宗教仪式感。而仪式感正是古希腊
戏剧中一个非常重要的特点，因为它诞生在宗教活
动中，六个演员很多时候实际上在和神对话。

《苦行者》的原作者对于神，甚至对于上帝都是
表示怀疑的，因此他追求的是认识自己，这一点恰
恰是古希腊对人的生身的解剖——从哪儿来？要
到哪儿去？

《苦行者》这个戏对中国观众来说有一定的
难度，因为很多中国观众对戏剧的理解是要写
人、人物关系，要有矛盾冲突、有故事，这个戏恰恰
没故事，是把现代人对生活、对人的思考，通过戏
剧这种样式来展现。观众通过看戏剧产生了恐
惧，产生了怜悯，哭了笑了，情感得到宣泄；观众看
到英雄人物，感觉应该向他学习，或者被讽刺的对
象太恶劣，我可别学。这样就实现了思想净化，继
而情操必然得到陶冶，经过宣泄、净化和陶冶，最
后的结果是人的精神升华，这就叫“卡塔西斯”，
是希腊戏剧的灵魂。

阿马丽亚·孔多雅尼：希腊戏剧无论悲剧还是
喜剧，都是和宗教传统紧密联系在一起的，但是敢
于提出和最古老的传说不同的看法、赋予不同的表

现，正是这一点使我们古代的戏剧到今天仍然有生
命力。每一个观众就能在古老的剧目中发现今天
现实生活中的问题——人是什么、人怎么和其他人
相处、怎么和动物相处。于是就出现一个问题——面
对其他的人、面对动物、面对神，人的责任是什么？这
一点就是古代的悲剧给我们今天留下的启示。

马丽亚·齐马：古希腊作家开辟了人类关系在
戏剧中的体现，最早的戏剧比赛中，古悲剧诗人利
用最原始的神话传说来写他们自己的作品，并在非
常大的广场演出。古希腊人都去看，因为演出说的
都是他们自己的事情。

希腊北方国家剧院每年都要上演古希腊戏剧，
我们的古悲剧历来是传统的演出方式，最近30年有
一些变革和发展，演出形式现代化了。

罗锦鳞：中国人做希腊戏剧有一个大难题，有很
多典故是咱们不理解的，而且时间那么远。但是不
管遥远还是先锋，一定要让观众看懂，如果观众没
懂，我认为是导演的失败，不是导演的胜利。有人
说，“我排的戏你们看不懂是你们水平太低。”我说不
对，是你导演水平低，你心里没有观众。不能说我这
个戏演出来是为下个世纪的人看的，这是强词夺理。

我再说一句实话，对希腊悲剧不了解，对中国
文化不了解，在中国做不了希腊戏剧。我上大学的
时候欧阳予倩先生让我们了解中国戏曲，他说作为
中国导演不懂得中国戏曲就没有资格叫中国导演，
因此给我们开了戏曲课，学身段、折子戏、文武场。

古希腊戏剧，无论是悲剧还是喜剧，今天在全
世界还有影响，就是因为深邃的哲理和“卡塔西
斯”。2500年以前的作家能这样写生活，而今天的
作家怎么了？
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希腊北方国家剧院来华演出《苦行者》并召开研讨会——

古希腊戏剧留下的问题，今人还要继续回答

英国国家剧院出品，舞台剧《战马》导演玛
丽安尼·艾略特执导、西蒙·史蒂芬斯编剧的话
剧《深夜小狗离奇事件》，曾于 2015 年借 NT
Live“间接”与中国观众见面，今年春天则以全
新制作的世界巡演版本在第46届香港艺术节
拉开中国巡演大幕，并陆续登陆上海、北京、广
州等城市。

观众无论坐在影院感受“高清戏剧电影”平
面转述的数字迷宫，抑或身处剧场亲身进入声
光影电营造的多维历险丛林，均会沉浸于科技
感与现代性十足的舞台带来的视觉惊奇。感动
于痴迷数学物理、侦探故事，自称有“行为问题”
的英国斯温登小镇15岁少年克里斯托弗的勇
敢上路，并从中领悟家庭与学校尊重个体的教
育方式的重要性。继而意识到克里斯托弗与众
不同的怪异举动，可以扩展到更广义的范畴，我
们谁能说自己是完全“正常”的呢？

小说《深夜小狗离奇事件》以主人公克里斯
托弗第一人称记述的方式书写。他在午夜率先
发现邻居希尔斯太太的狗威灵顿被一把收拾花
园用的铁叉刺死，他自己却被警察当作最大嫌
疑人。克里斯托弗决心效仿偶像大侦探福尔摩
斯彻查案件，同时在亦师亦友的雪凡不断的鼓
励和反馈下，将探案经历写成一本基于真实故
事的“谋杀案推理小说”。由于将无法套用任何
数学模式但无疑非常有逻辑的质数视作生命，
他小说的章节号也用2、3、5、7这些质数标示。

不过因为父亲明令禁止他围绕威灵顿打
转，克里斯托弗破案和小说的推进都不顺利。
父亲刻意隐瞒的诸多秘密，包括母亲并没死于
心脏病而是住在伦敦等等，也因此意外暴露。
克里斯托弗遭到极大的打击，决心走上颠覆过
往的旅程，翻开新的人生篇章。

书中的克里斯托弗没办法
正视别人的面孔，与人简单
语言交谈时只能
盯着他们的裤脚

和鞋子，几乎不与任何人有身体接触，与父母最
为亲密的互动是用张开的左手与他们的右手轻
轻相触。他无法食用挨在一起的食物，需要克
服重重心理障碍才能使用公共厕所，与此同时，
他梦想成为宇航员，还是数学和记忆天才。用
精准的时间及空间体积、物品陈设方位丈量所
处环境，是他为自己设置的心理安全防线，一旦
其他人的行为逾越防线，他轻则用心算2的各种
方根的方式舒缓压力，重则蜷缩幽暗狭促的场
所或者干脆发出惊声尖叫。

很明显，马克·哈登笔下的克里斯托弗是位
患有自闭症的少年。但难能可贵的是，全书从
头至尾没有出现“阿斯伯格综合征”或者“自闭”
等字眼，而是致力于描绘由克里斯托弗的所见
所闻和头脑想象共同构建的世界，同时辅以
大量照片、地图、棱角分明的画作等，说明他
认知世界的基础是数理结构。这固然与小说
是从克里斯托弗的视角写就有关——他的字
典里不会有“阿斯伯格综合征”，更重要的是
马克·哈登不想用标签定义他笔下的少年，以
免读者站在政治正确的立场，或者带着固有
思维打量克里斯托弗——2003年该书在英国
初版时封面曾印有“阿斯伯格综合征”，一度
令马克·哈登后悔不迭。

而书中除了年龄，克里斯托弗的相貌、身
高、体重等特征均被模糊处理，读者可以根据自
身阅历想象这位少年的形象，这也在暗示，谁都
有可能成为克里斯托弗。将“正常的大多数”放
在显微镜下，隐疾便会显现，正常与怪异并不能
用数学公式划分。

西蒙·史蒂芬斯根据马克·哈登小说改编的
同名剧本，保留了克里斯托弗将经历与文学创

作融为一体的结构，以及重要的时间线与
场景，但克里斯托弗的创作成果由小说变
成了校园戏剧。同时，从舞台呈现便于观
众深入故事的角度考虑，在克里斯托弗的
主观视点之外，加入了客观讲述——见证

克里斯托弗写作过程，并常常给
出写作建议的雪凡老师，成为引
领观众跟随克里斯托弗
一起“冒险”的不二人

选。她用旁白告诉观众，15岁少年的一路见识，
正被校园戏剧再现。

如此处理的最大原因，是畅销程度超过“哈
利·波特”系列、获奖无数的小说《深夜小狗离奇
事件》在英国深得人心，不必贸然打破读者已经
认可甚至感同身受的主人公的行为。何况，改
编者自身也对小说着迷。

2005年，因为要创作一部有关自闭症男孩
和家人关系的话剧，西蒙·史蒂芬斯查阅了大量
与自闭症有关的资料，小说《深夜小狗离奇事
件》是其中之一。他觉得小说最引人入胜之
处，在于作者用富有同情心且简单明了的手
法，写出了克里斯托弗的内心渴望，因而改编
工作的重心，应该放在如何借助舞台手段，把
反映克里斯托弗心声的细节、存在于他脑海中
的画面，比如他对宇宙太空的想象、在伦敦火
车站的遭遇等等放大。

如果以改立体几何图形描述克里斯托弗的
大脑，它就宛若一个方盒子，缺失感性色彩，装
满纵横交错的笔直线条般的逻辑思维，使得他
一旦制订计划，便必须按部就班完成，并乐在其
中。导演正是把他的“盒子大脑”请上舞台，并
让它发挥主观能动性制造从无到有的魔法，为
观众展示一个个匪夷所思的情境。

用钢板和近900个LED光点组成的类正方
体的“盒子大脑”，看似空
空如也，实则机关重重。
灯光、投影、音
效的不同组合
方式，不仅能交
代 克 里 斯
托 弗 身 处

的各个场合，也能把他脑海中的数字王国尽情
展现。由同等大小的正方形格子组成的三面墙
体和地面则设有多处可推移暗格，藏有克里斯
托弗的宠物鼠、母亲的来信、去伦敦的车票等近
120件道具。

鉴于克里斯托弗能在现实与想象两种频道
之间自如切换，话剧《深夜小狗离奇事件》接驳
两种世界的手法也颇值得称赞。第一幕随着克
里斯托弗的玩具火车在弯弯曲曲的轨道上顺利
滑到终点结束，第二幕的开启则是他置身环境
嘈杂的伦敦火车站。这一秒他正为某件超出理
解范围的事情不知所措，下一秒已在其他演员
的托举下进入外太空遨游。

尤为重要的是，话剧《深夜小狗离奇事件》
的视觉虽然令人应接不暇，却并没有喧宾夺主，
抢去思想的风头。让克里斯托弗不喜欢的人都
穿着他讨厌的黄色或褐色衣服，表明该剧主创
给予这位15岁的少年最大程度的尊重。克里
斯托弗看似不知爱为何物，其实是成人带着既

定标准看待他的结
果。庆幸的是，最终
他的父母对各自的
行为做出检讨，并想
办法修复了与他的
关系，刻板的校长也
让他曲折地参加了
数学考试。

奥利弗奖、托尼
奖授予该剧多项荣
誉，既有剧目、表演
大奖，又有技术的肯
定，可谓实至名归。
喜欢在深夜活动的
克里斯托弗借解开
威灵顿被杀之谜，去
伦敦找回妈妈、拿到

数学考试A的成绩单，完
成人生的三级跳，实现了
短期小目标。舞台也对
克里斯托弗的将来之路
作出宽广的侧写，剧终彩
蛋环节中，他向观众讲解
数学题时神采飞扬，正是
创作者以舞台的力量帮
助观众看到心中期盼他
未来变成的模样。
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“问题少年”的深夜三级跳

《苦行者》剧照

《深夜小狗离奇事件》剧照


